close
今天是王陽的生日,「法官」正在趕回來的路上,他和「稀奇」本來饒有興致地建議我們到KTV夜唱慶生,怎奈壽星一到家就懶得動。於是,我們的計畫變成麥當勞宅急送再加上雞尾酒,當然,食品飲料的功能不外是為彼此好好聊天創造條件。王陽和「法官」是我的室友,前者是一個有想法的年輕攝影師,後者是一個出名藝人的助理,而「稀奇」是我們家的常客。



其實昨晚時間剛過12點的時候,我們已經為王陽操辦了一個極簡的慶生小儀式:我和「法官」用盡自己或多或少能用的語言,一唱一和地祝他生日快樂,然後約定今晚把酒言歡。這種時候就特別能懂「小確幸」的意思,今天是個禮拜五啊,維繫這座城市數不盡的上班族們每周積極生活的甜頭。不必因為懼怕早起的壓力而掃了家庭聚會的興,讓我們會心一笑。

博客來網路書局比冰箱還冷的冬天

「法官」帶了三瓶瓶裝雞尾酒開門進來的時候,王陽正懶散地占據他偏愛的沙發看著電視劇,我回頭與他們搭了幾句話,心思又回到電腦螢幕上。我們心照不宣地視麥當勞的送達為慶生儀式的起點,開始之前,就沉浸於自己的事以加快它的開始。

在北京有這樣兩個眾裡難尋的室友,以及我和他們一起組成的家,真的是一「大確幸」了。寫到這裡的時候,外賣小哥敲起了門,我們圍坐到餐桌前,打開瓶蓋、餐盒和話匣子。

「寫啥呢?」「寫今天啊。」「這有什麼可寫的?」「就只是把陸續發生的事情和其中的某種關聯記錄下來,最近都在寫北京。」「來,那我給你提供一個素材。」

「法官」開始講一個新鮮出爐的故事,他說當「稀奇」剛剛在便利店的大冰箱裡探索一瓶足夠冰涼的酸奶時,店主淡定地說:「要更涼的就拿外面的。」生長在彩雲之南的「稀奇」真真感受到了什麼叫「南北差異」,沒想到冰箱竟然也有起保溫作用的時候。店主卻已習以為常了,此刻北京夜晚的氣溫,確實低過冰箱的製冷。

總是想起那段時光

「不覺得這個故事很北京嗎?」我們笑著碰了酒瓶,仿佛在為室內的溫暖乾杯。我想起第一次跟台灣前室友提起北京冬天的室內外溫差輕易可達30攝氏度的時候,他的世界觀也被狠狠挑戰了。恐怕當初挑燈夜話的時候,他也沒想到,我在國境之南習慣了溫暖溼潤之後,會如此堅定地來到不夠宜居的北京。

但事物常常以你意想不到的方式展示它們的連續,在南方習慣了的人和事似都沒有被遙遠的北京奪走,很多場景都在我的生活裡悄然回歸。

比方說,和室友在彼此都清閒的時候下一盤勢均力敵的象棋,就是我在水源宿舍的最後一學期住宿裡會做的事。只不過現在,我和室友喜歡盤腿坐在地毯上,把棋局擺在低矮的茶几上。而從前,在太子學舍的雙人間,我和前室友缺少這樣適合擺盤的家具,通常只能暫時把那個住過水源的學生都很熟悉的木質書櫃挪到房間中間充當桌子,這讓我們對弈時的肢體動作很受局限,只有大腦相對自由。

比方說,在最後一批90後也在2017-2018的跨年後走向成年,00後開始搶占「年輕」這個詞的解釋權之後,還有比我小的同事那麼懂我的《灌籃高手》。就在王陽和「法官」回家之前,我們正在用只有死忠粉才能實現的無障礙交流談論和我們的年齡差不多大的陳年劇情,播放那幾首永遠讓你熱血沸騰的主題曲,也問起彼此最喜歡的球員。

漂泊感正在消散中

「我崇拜仙道,喜歡櫻木,你呢?」「我小時候喜歡流川楓和仙道,長大喜歡三井和藤真。」「三井如果不荒廢,他才是神奈川的神話呢。」資訊對稱的對話讓人自在。

「喜歡的東西就撿起來啊!」同事指的是我的籃球。

再比方說,像今天這樣有人接受我對啤酒的排斥,陪我喝像果汁飲料的雞尾酒。拿起RIO的時候,你就會想起那些在7-11,在水源的樓上樓下,和故友舉著各種顏色的「冰火」撞擊發出的聲響。

其實那個時候,我的博客來網路書店 那些「酒友」也很難理解我對啤酒的弱。就有一次,在河濱公園,失戀後心情煩悶的兄弟灌著啤酒。我問:「你不覺得啤酒很難喝嗎?」他說啤酒的好喝,就在於它的難喝。經他一說,我覺得喝啤酒都算是一種修煉。

也許正在慶生的,我們這三個正有說有笑的北漂不需要那麼多修煉吧。租定了滿意的房子,確定了自己將和如此搭調的夥伴一起生活,背井離鄉的漂泊感多半消散,更像個不覺得漂的「假北漂」了。

不再年輕還沒老去

想起王陽前陣子生病的時候,三天兩頭說自己不喜歡北京,想辭職回家鄉平遙。他也確實回家了,卻在短短幾天的休養生息之後精神滿滿地回來,我們也沒問他究竟捨不得些什麼。那次再見,下班回家的我推開門,他一如平常地占據著沙發,有一種主人翁式的氣定神閒。

就像今天,在自己生日尾聲,他也在那裡,看著電視劇,等著他的兩個室友侃大山。這種時候,能說出一長串北京的不好、外地來京的他,竟那麼像這座城市的主人,和在堪比大冰箱的冬夜北京裡所有有家可歸的「京籍」、「京戶」、「北漂」,或是「假北漂」們一樣。

而我,也很感謝在一生中不那麼年輕,但遠未老去的階段,身處這種安穩的流浪。

(旺報)


47EF131C9E0F1462
arrow
arrow

    elizabstot67 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()